Duo ante-mortem

« Je sais que Dieu ne meurt jamais » – Oaxaca 2023

Ça n’a jamais été facile la cohabitation, mais il a bien fallu s’y plier. Et puis avec tout ce qu’on nous a fait subir, on avait intérêt à être solidaires, ma sœur et moi. Ah ça, on nous en aura fait voir de toutes les couleurs dans cette famille brutale et désordonnée ! Mais pas souvent de celles qu’on espérait voir, ces bras cassés.

Prenons le père par exemple, l’ornithologue du dimanche… Que d’heures passées à suivre son regard errant sur des feuillages sombres et insipides pour finalement zoomer sur un bout d’aile, un bec de travers, et hop, l’oiseau s’était déjà envolé !

Je suis encore remplie jusqu’au fond des lentilles de la vue des côtes varoises, corses, ligures, portugaises, normandes… Mornes rivages léchés par le bateau de location, pendant que nous passions de mains en mains. Et vas-y que je te resserre les mirettes, que je te tourne les molettes dans un sens, dans un autre, par des doigts gras, sucrés, boudinés, enduits de crème solaire. Un vrai supplice en plus du mal de mer !

Bien sûr, quand l’ainé se mit à mater la voisine dans sa salle de bain, ce fut rigolo un temps mais il eut vite fait de nous délaisser pour s’abandonner à d’autres jeux d’optique. Et puis on se sentait un peu collantes à la fin de chaque séance, il était aussi peu soigneux que ses semblables.

Parallèlement, ma sœur avait un faible pour les camions de pompiers, moi pour la police montée, un de nos sujets de friction. Quand le petit dernier s’emparait de nous, on se brouillait, on se tournait le dos, chacune voyait midi à sa porte et s’emportait pour tel casque, telle dorure.

Pourtant, nous, ce qu’on voulait communément, c’était pas la lune ni les constellations. Capitonnées dans notre étui en faux sky, on espérait follement approcher le sol : survoler l’infiniment petit, scruter les insectes avec leurs si jolies carapaces, leurs antennes, les fourmis affairées, les toiles d’araignée soignées et luisantes, les poux si choux, jusqu’à la composition du sable, de la terre, des bruyères et des mousses ; débusquer les microbes et bactéries, entrer par effraction dans une cellule… Plaisir des yeux, merveilles de l’infiniment petit, révélations atomiques !

Un jour, la mère toute fière décida de nous emporter avec elle à l’Opéra, dans son grand sac en velours mauve et vert. Mais nous n’étions pas du tout appropriées à cet usage ! Ça n’a pas loupé, pendant la montée vertigineuse sur trois octaves de la cantatrice chauve, ma frangine s’est fendue comme un œil de chat. Et moi, un demi-ton plus haut, je me suis brisée en étoile.

Au moins, par la suite, nous avons eu une paix royale, planquées au fond du dernier étage du placard de l’entrée, définitivement remisées, oubliées. Lors de notre lent dépérissement de jumelles démodées, nous faisions ensemble le même vœu, réconciliées et heureuses, de nous réincarner en un microscope, enfin unies pour l’éternité.